Desde su balcón, ya en su vejez, Cecilia siente la necesidad de reflexionar sobre la magia de la vida y sus regalos, a veces envenenados, pero siempre útiles, que le sirven para autosuperarse. La protagonista de esta novela se encuentra en un momento de su vida en el que no le importa el qué dirán. En sus múltiples ensoñaciones, se encuentra con los Reyes Magos, que le traen obsequios para hacerla crecer, aunque ella no siempre lo entienda así. Estas conversaciones la llevan a comparar la joven que fue y la persona en la que se ha convertido.
