En la novela en lengua española Un lugar en el caos (ExLibric, 2024) destaqué seis libros escritos en italiano, tal como señalé al final del relato, en el apéndice de la obra. Una auténtica trama literaria se teje a partir de esas referencias. ¿Cómo nacen estos entrelazamientos entre múltiples libros de mi producción narrativa, escritos en periodos muy distintos de mi trayectoria como escritor, cuando el idioma utilizado aún no era el español?
Ante todo, quisiera resumir el contenido de la novela Un lugar en el caos. Segunda obra escrita en lengua española, aborda cuestiones de índole psicoanalítica. El relato gira en torno a la necesidad que cada uno de nosotros experimenta, en cierto momento de su vida, de ajustar cuentas con el pasado, para comprender dónde fracasó y dónde por el contrario alcanzó el éxito. Entonces el protagonista, que es el yo narrador, se inventa un juego: el del psicoanálisis, gratuito, convirtiendo a su esposa en psicoanalista y colocándose a sí mismo en el papel de paciente para analizar su vida pasada. Es en esa dinámica psicoanalítica donde surgen ecos de los libros del pasado escritos en lengua italiana.
La primera obra, que irrumpe en la dinámica psicoanalítica de la novela es Diario mínimo de escritor principiante (en italiano: Diario minimo di uno scrittore esordiente, Giovane Holden Edizioni, 2018). Porque entre el paciente y la psicoanalista se activa una cuestión apremiante: la necesidad, o no, de la autocensura, tanto en el ámbito de la literatura como en el del psicoanálisis, “mi mujer interrumpe su explicación, toma de la mesilla mi ensayo Diario mínimo de escritor principiante, que tiene siempre ahí para documentarse sobre mis ideas literarias, lo abre y lee con mucho énfasis: es literaria la obra que entra en los rincones de casa sin avergonzarse de sacar y mostrar lo que las sombras ocultan, y que cuenta cualquier momento de la vida de alguien, sin tener vergüenza de presentar crueldad y vituperio.” (Un lugar en el caos, pág. 50) Con ello mi mujer, bajo su máscara de psicoanalista, intenta convencerme que hay una libertad absoluta tanto en la expresión literaria como en la psicoanalítica. “Por tanto, no te dejes llevar por el desaliento y sigue con tu relato. Siempre seré tu psicoanalista matutina y tú serás el paciente disponible para sacar a relucir su mundo íntimo.” (Un lugar en el caos, pág. 51)
El entrelazamiento entre literatura y psicoanálisis se constituye del mismo modo que el vínculo entre mi pasado y mi presente, donde ficción y realidad se mezclan. El nuevo recorrido literario busca iluminar y esclarecer ese pasado. A partir de la consideración del protagonista de la novela Un lugar en el caos, según la cual “la psique no puede envejecer, solo puede tener más información, más experiencia, más deseos inconfesables… un magma efervescente inagotable, hecho de pasión y de sueños”, entra en escena el volumen en lengua italiana Manuscritos escandalosos (en italiano Manoscritti scandalosi, Europa Edizioni, 2016), donde se describe con minuciosidad filosófica el perfil de Eros, tal como se desarrolla en el diálogo platónico El simposio. “Eros es explosión de voluntad y de acciones. Todo acto de vida se origina por estímulos de Eros, que es búsqueda de hermosura, de placer, de ser eterno. Por procreación de las especies, por creación artística. Eros es deseo de infinidad, de ser perennes, de estar en la memoria de la vida.” (Un lugar en el caos, pág. 90). Sin embargo ¿qué libro es Manuscritos escandalosos?” En la página 90 de la novela en lengua española preciso: “Manuscritos escandalosos es una recopilación de textos que escribí durante la juventud. Los he titulado así porque los temas no son siempre de fácil comprensión, la inspiración literaria a menudo es extravagante. Cuando publiqué el libro nadie me dijo nada, intenté presentarlo en algunas librerías de mi ciudad, pero sin éxito.”
En este punto, el enfoque sobre el pasado literario remite a mi temprana inclinación por la escritura. Aunque mi trayectoria vital haya seguido otros caminos, escribir ha sido siempre mi verdadera pasión. En este sentido, coincido plenamente con la reflexión de Laure de Chantal en Las nueve vidas de Safo (Siruela, 2025): “Cada autor halla su propia necesidad en el escribir y publicar libros, en narrar, compartir, cambiar el mundo y su mundo, para sí mismo y para los demás.” Son palabras sagradas. Me reconozco en ellas. Cada autor responde a una necesidad íntima de escribir y de publicar, de mantener abierto un espacio de comunicación, primero consigo mismo y luego con los demás. No necesariamente para cambiar el mundo, sino, más modestamente, para hacerlo comprensible. Escribir y publicar se convierten así en una forma de buscar un lugar en el caos.
Los temas en torno a los cuales se confrontan galeno y paciente en la novela española citada son múltiples: la vejez, la muerte, la fe religiosa, entre otros. Es precisamente a partir de estas cuestiones que se establece una conexión con otras novelas en lengua italiana. En particular, ante la pregunta de la psicoanalista sobre la fe católica en el relato surgen referencias a Una revolución casi perfecta (en italiano Una rivoluzione quasi perfetta, Giovane Holden Edizioni, 2017) y Eurídice para siempre (en italiano Euridice per sempre, Giovane Holden Edizioni, 2022).
Sin embargo, el desarrollo del tema del envejecimiento durante el proceso psicoanalítico, así como la reflexión sobre el compromiso de prolongar, o incluso duplicar, la vida, ponen en escena otros libros italianos, entre ellos: Susana y los viejos (en italiano Susanna e i vecchioni, Giovane Holden Edizioni, 2020) y Vidas paralelas (en italiano Vite parallele, Europa Edizioni, 2016).
Y es precisamente ahí donde reside la belleza de la literatura: cuando los temas regresan, cuando la reflexión se ejercita sobre los sentidos que nos acompañan a lo largo de toda la vida, cuando interesan más las preguntas que las respuestas, y cuando, mediante una lucha casi épica, se intenta evitar sucumbir a convicciones banales de sentido común o a afirmaciones engañosas de una ciencia enredadora.
La vida, al igual que la literatura, es un tejido complejo en el que a menudo se pierden los hilos; un entramado donde un tema conduce inevitablemente a otros. Hablar de fe religiosa es hablar de vida, de muerte y del más allá; hablar de vejez es hablar de una juventud perenne, en la que la conciencia debe rendir cuentas a la psique. En ese espacio lo ignoto permanece invisible en cada uno de nuestros actos cotidianos y una vida entera resulta insuficiente para realizar plenamente aquello que amamos. Tal vez por eso inventamos mundos paralelos.
La literatura, como la vida, se conecta con nuestro cerebro y crea un universo que nace y se enriquece a partir de los libros del pasado y de nuestros propios sueños. Una vez más, resulta significativa la reflexión desarrollada por Laure de Chantal, en Las nueve vidas de Safo, Siruela 202, a pág15: “Con los libros que marcan de por vida tejemos un amor particular. Sus autores son nuestros amantes, nuestros amigos callados, con quienes dialogamos a través de los siglos: tienen un cuerpo, una carne, una voz, querida, que se ha injertado en la nuestra y tiene un lugar en nuestro fuero interno.”
En la novela Un lugar en el caos, la mujer psicoanalista,en un momento decisivo de la terapia y con la intención de desatar los verdaderos intereses del paciente en su vida formula una pregunta inquietante y profundamente desestabilizadora: “Hoy en día, si tuvieras que elegir entre el trabajo escolar o el de escritor, en igualdad de condiciones económicas, ¿cuál preferirías para toda tu vida?” (Pág. 79)
El paciente, es decir, el yo narrador, es decir, el autor en carne y hueso, se encuentra en dificultad y no sabe responder de inmediato. Sin embargo, encuentra una vía de escape: entre ambas actividades, la única que no se jubila es la de escritor. Escribir acompaña siempre y puede seguirnos incluso más allá del abismo; no tiene edad, es una variante de la propia psique. En cambio, toda profesión pública posee un tiempo limitado de desarrollo: llega la jubilación y, entonces, el vacío.
