Hay obras que uno prepara casi por rutina, con el oficio ya hecho costumbre, y hay obras que se instalan dentro y ya no se van, por circunstancias emotivas… Asamblea de mujeres, de Aristófanes, pertenece a la segunda categoría. A mí me atrapó en Mérida, en el verano de 2015. Recuerdo el Teatro Romano lleno, la versión que dirigió Juan Echanove, con Lolita, María Galiana y Pastora Vega dando vida a unas atenienses dispuestas a tomar el poder disfrazadas de hombres. Salí de allí con una idea rondándome la cabeza: esa comedia, escrita hace casi dos mil cuatrocientos años, no hablaba solo de Atenas. Hablaba de nosotros.
Ese pensamiento ha vuelto a mí estos días, mientras sigo ensayando la obra con mis alumnos para representarla de nuevo en un concurso nacional, y también porque escuché, por casualidad, el programa Más de Uno Sagunto, de Onda Cero, donde la concejala de Cultura, Ana María Quesada, presentaba la programación cultural del otoño saguntino: incluye, cómo no, una representación de esta misma comedia. Que Asamblea de mujeres siga sonando en la radio, casi dos mil quinientos años después de escribirse, me parece motivo suficiente para pararse a pensar por qué esta obra, y no otra, se resiste tanto a envejecer.
Una revolución con barba postiza
El argumento, en apariencia, es puro disparate. Atenas está desgobernada, los hombres no dan pie con bola, y un grupo de mujeres lideradas por Praxágora decide colocarse en la asamblea disfrazadas de varones -con barbas que se caen a cada paso y voces que no engañan ni a un dios menor- para votar un sistema político nuevo en el que todo, absolutamente todo, se pone en común. El resultado es una utopía tan absurda como deliciosa: discusiones, banquetes y normas sociales que nadie entiende del todo pero que todo el mundo obedece. Detrás de la carcajada, sin embargo, Aristófanes construye una de las comedias políticas más incómodas de la Antigüedad. Y ahí está, creo, la clave de por qué la obra no envejece.
Lo que dice la investigación reciente
En los últimos años, la crítica académica ha vuelto sobre esta comedia con una insistencia que dice mucho de su vigencia. Un primer bloque de estudios se detiene en el golpe de estado que da forma a la trama: mujeres que toman el poder engañando a la asamblea. Los investigadores señalan que la obra funciona como una advertencia sobre lo frágil que puede ser una democracia y sobre cómo la comedia puede convertirse en una herramienta para pensar los límites del poder. La propuesta de poner en común los bienes de la ciudad, además, se muestra en la obra como algo imposible de imponer por decreto, casi como un aviso contra los populismos que prometen repartirlo todo de la noche a la mañana.
Un segundo grupo de trabajos se fija en algo más sutil: cómo la obra tensiona el orden binario de género de la Atenas del siglo V antes de Cristo y otras oposiciones clásicas, como la que separaba lo público de lo doméstico. Ese cuestionamiento, dicen los investigadores, se lee hoy con una nitidez que se había perdido durante siglos, precisamente porque nuestra época también está discutiendo esas mismas fronteras. Praxágora y las mujeres de la obra, además, hacen algo que ninguna otra protagonista femenina de Aristófanes hacía antes: se dirigen directamente al público incluso después de conquistar el poder, como si la autora del golpe necesitara seguir rindiendo cuentas a la gente. es un gesto pequeño, casi técnico, que sin embargo convierte la comedia en algo parecido a un espejo.
Uno de los estudios más recientes, publicado apenas en 2025, define a Aristófanes como una especie de corresponsal político que sigue enviando crónicas desde el pasado. Su comedia, sostiene los autores, no ofrece respuestas cerradas: invita a cuestionar nuestras complicidades con el poder, con el discurso y con la violencia. Y hay incluso un dato precioso sobre la vida de la obra después de la obra: en 1823 el compositor Schubert la adaptó, y décadas más tarde un dirigente sindical germano-americano llamado Friedrich Sorge la programó en Estados Unidos porque encontró en ella un espejo perfecto para las luchas obreras de su tiempo… Ecclesiazusae, parece, siempre encuentra a alguien que necesita escucharla.
Una comedia que no termina de hacerse vieja
Lo curioso de Asamblea de mujeres es que cada época parece encontrar en ella el reflejo que necesita. Para un sindicalista del siglo XIX era una fábula sobre la redistribución de la riqueza. Para la crítica de hoy es, además, un texto sobre los límites del binarismo de género y sobre hasta qué punto una sociedad puede sostener sus propios ideales cuando estos chocan con la realidad cotidiana: con las discusiones, con el vecino que no quiere compartir, con la pereza de cambiar de verdad las cosas. Aristófanes no ofrece ninguna solución cerrada. Se limita a poner sobre el escenario una pregunta incómoda -¿de verdad queremos lo que decimos que queremos?- y a dejar que el público se ría, mientras se la lleva a casa.
Es esa capacidad de incomodar riendo lo que explica que la obra siga programándose, veinticinco siglos después, tanto en el Teatro Romano de Mérida como en un Ayuntamiento valenciano o, también, en el escenario de un colegio, donde ando estos días ensayando con mis alumnos para seguir rodándola en un Concurso Nacional y en un festival de Benalmádena. No deja de sorprenderme que una comedia escrita para un puñado de atenienses en el siglo V antes de Cristo siga encontrando escenarios, público y motivos para representarse, como si Praxágora no hubiera terminado de convencernos del todo y necesitara, cada cierto tiempo, volver a subirse a la tribuna.
Quizá esa sea, al final, la mejor definición de un clásico: un texto que nunca termina de decir la última palabra, porque cada generación encuentra en él una pregunta nueva que hacerse. Aristófanes escribió una comedia sobre mujeres que se disfrazan de hombres para cambiar las reglas del juego. Nosotros seguimos, más de dos mil años después, discutiendo las mismas reglas. Puede que la risa, después de todo, siga siendo la forma más honesta de preguntarse cómo demonios queremos vivir.
